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Capitorut 1

LECTII PRIMITE DE LA VETERANII
RAZBOIULUI DIN VIETNAM

Am devenit ceea ce sunt astazi la varsta de 12 ani, intr-o zi
sumbra din iarna anului 1975. S-a petrecut cu mult timp in
urma, dar este gresit ce se spune, ca totul exista doar in trecut...
Privind retroactiv, imi dau seama ca in ultimii 26 de ani m-am
cramponat de acel eveniment trist din viata mea.

— Khaled Hosseini, Vanatorii de zmeie

Viata altor oameni pare o poveste; a mea a avut foarte multe
opriri si porniri. Acesta este efectul traumei: ea iti intrerupe sce-
nariul, dup& care viata merge mai departe. Nimeni nu te prega-
teste pentru asa ceva.

— Jessica Stern, Negarea: O amintire a terorii

A
ntr-o zi de marti de dupi weekendul in care am sirbitorit Ziua

Nationali a Statelor Unite (4 iulie) din anul 1978, mi-am inceput
activitatea de psihiatru in cadrul Clinicii pentru Veterani din Boston.
In timp ce imi agitam pe peretele noului meu birou un tablou cu
pictura mea favoriti de Breughel, ,,Orbul care il conduce pe orb”, am
auzit zgomote in zona receptiel. Citeva clipe mai tirziu, un birbat
masiv intr-un costum murdar a intrat trintind usa in biroul meu,
cu un exemplar din revista Soldier of Fortune in mani. Era atét de
agitat si de mahmur ¢i m-am intrebat imediat cum l-as putea ajuta
pe acest individ urias. I-am cerut si ia loc §i sd imi spuni ce puteam
tace pentru el.

Numele lui era Tom. Cu zece ani in urmi ficuse parte din
Corpul Puscasilor Marini, fiind trimis in Vietnam. In loc si isi
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petreacd weekendul si sirbitorile cu familia sa, a stat inchis in biroul
sau din centrul Bostonului, bind si uitindu-se la fotografii din trecut.
Stia din experienta anilor anteriori ci zgomotele, artificiile, cildura si
picnicul din curtea casei surorii sale, la care se adiuga frunzisul verde
al inceputului de varj, i-ar fi reamintit de Vietnam, innebunindu-L
Atunci cind devenea foarte agitat, se temea si stea in preajma fami-
liei sale, intrucat se purta ca un monstru cu sotia si cu cei doi biieti
ai sii. Zgomotul ficut de acestia din urmi il ficea si devini atit de
agitat incit prefera si plece de acasi, pentru a nu-i rini in vreun fel.
Singurele lucruri care il ajutau ct de cit si se calmeze erau biutul
pani cind uita de el si mersul cu motocicleta sa Harley-Davidson cu
o vitezi periculos de mare.

Noaptea nu ii oferea nicio alinare. Somnul ii era in perma-
nenti intrerupt de cogmaruri cu o ambuscadi intr-un cimp de orez
din Vietnam, in care toti membrii plutonului siu au fost ucisi sau
raniti. In plus, avea flash-uri retroactive in care vedea copii vietna-
mezi morti. Aceste cosmaruri erau atit de oribile incit ajunsese si se
teamd si mai adoarmi, preferind si stea treaz toatd noaptea si si bea.
Dimineata, sotia sa il gisea mort de beat pe canapeaua din sufragerie
si trebuia sd meargd pe varfuri in jurul lui pentru a le pregiti copiilor
micul dejun si a-i trimite la scoald.

Dupi ce mi-a spus toate acestea, Tom a adiugat ci a absolvit
liceul in anul 1965, fiind al doilea din clasi. Dati fiind traditia familiei
sale de a se inrola in serviciul militar, s-a inrolat in Corpul Puscasilor
Marini imediat dupi absolvire. Tatil siu participase la cel de-al Doilea
Rizboi Mondial, in armata Generalului Patton, iar Tom nu a pus nicio-
dati la indoiala asteptirile acestuia in ceea ce il privea. Avind un corp
atletic, o inteligentd vie si fiind un lider inniiscut, Tom se simtea puter-
nic si eficient, iar dupi ce si-a terminat antrenamentul de bazi, s-a
considerat membrul unei echipamente pregitite practic pentru orice.
In Vietnam, a devenit rapid sef de pluton, conducénd alti opt puscasi
marini. Supravietuirea In urma traversirii unei mlastini in timp ce ina-
micul trage in tine cu mitraliera te poate face si te simti foarte bine in
pielea ta si si iti respecti cu atdt mai mult camarazii de arme.

La sfarsitul stagiului militar, Tom a fost lisat la vatri si nu si-a
mai dorit decit si uite pentru totdeauna de Vietnam. La prima
vedere, exact asta a ficut. S-a inscris la colegiul GI Bill, a absolvit
dreptul, s-a césitorit cu iubita lui din liceu si a ficut doi copii. Tom
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nu mai simgea insd o afectiune reald fati de sotia sa, desi scrisorile
acesteia fuseserd singurele care il ajutaserd si nu isi piardd mintile
in nebunia din jungli. El a mimat ducerea unei vieti normale,
sperind ci isi va regisi astfel, incetul cu incetul, identitatea de sine
de altidatd. La ora actuald avea un cabinet de avocaturi infloritor si
o familie aparent perfecti, dar nu se simtea deloc normal. Liuntric,
ie simgea mort.

Desi Tom era primul veteran pe care l-am cunoscut intr-un
cadru profesionist, povestea vietii sale mi se pirea extrem de fami-
liard. Am crescut eu insumi in Olanda de dupi rizboi, jucandu-ma
printre ruinele clidirilor bombardate. Am fost fiul unui birbat care
s-a opus atit de deschis nazistilor incit a fost trimis intr-un lagir de
concentrare. Tata nu a vorbit niciodati despre experientele sale din
timpul ridzboiului, dar avea izbucniri de furie atit de violente incat
mi socau de fiecare dati cind eram copil. Cum putea izbucni cu atita
violentd birbatul pe care il auzeam coborind in liniste scirile in fie-
care dimineatd pentru a se ruga si pentru a citi din Biblie, avind grija
si nu isi trezeascd familia? Am vizut acelasi tip de comportament si
la unchiul meu, care fusese capturat de japonezi in Indiile Olandeze
de Est (la ora actuald Indonezia) si a fost trimis ca sclav in Birmania,
unde a lucrat la constructia faimosului pod peste rdul Kwai. Nici el
nu vorbea decit foarte rar despre rizboi, dar avea cind si cind crize
necontrolate de furie.

Ascultindu-1 pe Tom, m-am intrebat in ce misuri au avut cos-
maruri si amintiri recurente inclusiv tatil i unchiul meu, si in ce
masurd s-au simtit acestia deconectati de cei dragi si incapabili s isi
mai giseascd plicerea in viatd. Undeva, in subconstientul meu, trebuie
s fi existat amintiri legate de mama mea speriati, si care ma speria
la rindul ej, intrucit experimentase propria sa traumi in copilirie, pe
care — Inclin sd cred astizi — o retriia adeseori. Mama avea obiceiul
neplicut de a lesina ori de cite ori o intrebam cum a fost viata ei cand
era fetitd, dupi care didea vina pe mine pentru cd am necijit-o.

Vizind interesul meu evident, Tom s-a linistit §i mi-a spus cét
de speriat i de confuz se simtea. Se temea cd devenea exact ca tatil
sdu, care era intotdeauna furios si nu vorbea decit rareori cu copiii
sdi, si atunci doar pentru a-i compara intr-o manierd nefavorabild cu
colegii sii care si-au pierdut viata in jurul Criciunului din anul 1944,

in timpul Bitiliei de la Bulge.
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Apropiindu-ne de sfarsitul sedintei, am ficut ceea ce fac toti
doctorii: m-am focalizat asupra acelei pirti din povestea lui Tom pe
care credeam ci o inteleg: cosmarurile sale. In timpul facultitii de
medicing, am lucrat intr-un laborator al somnului, observand ciclu-
rile somn/vise ale oamenilor, si chiar am colaborat la scrierea unor
articole despre cosmaruri. De asemenea, am participat la primele cer-
cetdri referitoare la efectele benefice ale drogurilor psihoactive, care
abia incepeau si fie folosite prin anii 70. Prin urmare, desi nu reali-
zam in profunzime anvergura problemelor cu care se confrunta Tom,
fi puteam intelege cosmarurile, si fiind un adept plin de entuziasm
al medicamentelor alopate pentru o viatd mai buni, i-am prescris un
medicament care s-a dovedit a fi eficient, reducind incidenta si seve-
ritatea cogmarurilor. L-am programat pe Tom pentru o noui consul-
tatie, doud sdptimani mai tarziu.

Cand s-a intors, I-am intrebat neribditor pe Tom cum au func-
tionat medicamentele. Mi-a rispuns ci nu a luat niciunul. Incercand
sd-mi ascund iritarea, I-am intrebat de ce.

— Mi-am dat seama ci daci voi lua pastile si cosmarurile imi
vor dispirea, mi-a rispuns el, imi voi abandona efectiv prietenii, iar
moartea lor ar fi zadarnici. Simt nevoia si fiu 0 amintire vie a priete-
nilor mej care au murit in Vietnam.

Am rimas gocat: loialitatea lui Tom fatd de prietenii sii morti il
impiedica si isi triiascd propria viatd, la fel cum devotiunea tatilui
sdu fatd de prietenii lui I-au impiedicat pe acesta s isi triiascd viata.
Experientele tatilui si fiului pe cAmpul de lupti au ficut ca restul
vietii lor si li se pard nerelevant. Cum a fost posibil, si ce puteam face
eu in aceasti directie? In acea dimineati mi-am dat seama ci aveam
sd imi petrec tot restul vietii profesionale incercand si dezleg miste-
rele traumei. De ce devin oamenii care triiesc experiente oribile atat
de ancorati in trecutul lor, dincolo de orice speranti? Ce se intimpli
in mintea si in creierul lor? De ce incremenesc ei in timp, captivi
intr-un loc din care si-ar dori cu disperare si scape? De ce nu s-a
terminat rdzboiul pentru acest birbat in februarie 1969, cand pirintii
sdi l-au imbritisat pe Aeroportul International Logan din Boston,
dupi lungul zbor din Da Nang pani acasi? '

Nevoia lui Tom de a-si trii viata ca un memorial pentru cole-
gii sdi m-a invitat ci el suferea de ceva mult mai complex decit o
simpld sumd de amintiri neplicute sau un simplu dezechilibru la
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nivelul chimiei cerebrale, care i-a modificat circuitele fricii din creier.
[naintea ambuscadei din cimpul de orez, Tom a fost un prieten
devotat si loial, un om care iubea viata, cu numeroase interese si pli-
ceri. Intr-un singur moment terifiant, trauma l-a transformat insi in
|»miimzime.

In timpul perioadei petrecute la Administratia Veteranilor, am
cunoscut foarte multi birbati cu reactii similare. In fata celor mai
mici frustrdri, veteranii au tendinta de a face instantaneu o crizi
extrema de furie. Zonele publice ale clinicii noastre au fost distruse
nu o dati de pumnii unora sau altora dintre pacienti, iar agentii de
pazi trebuiau s fie tot timpul pregititi pentru a-i proteja pe recepti-
oneri si pe agentii de asiguriri de veteranii furibunzi. De buni seami,
\cest comportament ne speria pe toti, dar pe mine unul mi intriga
in acelasi timp.

Acasi, eu si sotia mea aveam probleme similare cu copiii nostri
(de un an-doi), care ficeau crize de furie atunci cnd le spuneam si
iji mindnce spanacul sau si isi puni sosete cilduroase. Nu puteam
infelege de ce nu eram deloc preocupat de comportamentul imatur al
copiilor mei, dar mi simteam profund ingrijorat de ceea ce se intAm-
pla cu veteranii de rizboi (dincolo de mirimea celor din urmi, desi-
pur, care le didea acestora potentialul de a face mult mai mult riu
decat copiii mei de acasi). Mi-am dat rapid seama care era explicatia:
in cazul copiilor mei eram constient ci printr-o ingrijire adecvati,
acegtia aveau sd invete treptat si isi gestioneze mai bine frustririle
ji dezamigirile, in timp ce in privinta veteranilor pe care ii tratam,
cram mult mai sceptic ci aveam si ii pot ajuta si reinvete virtutea
autocontrolului si capacitatea de autoreglare pe care le pierduseri in
timpul rizboiului.

Din picate, nimic din educatia mea psihiatrici nu m-a pregitit
pentru dificultitile cu care se confruntau Tom si tovarisii sii veterani.
Am studiat intreaga literaturd medicali pentru a gisi cirti despre
nevroza cauzatd de rizboi, de socul bombelor, de oboseala luptei
wau orice alt termen ori diagnostic la care m-as fi putut gindi, care
si li se potriveascd pacientilor mei. Spre surpriza mea, in biblioteca
de la Administratia Veteranilor nu exista nici micar o singuri carte
despre aceste conditii. La cinci ani dupi ce ultimul soldat american
a pardsit Vietnamul, problema traumelor generate de rizboi nu se
afla inci pe agenda niminui. In sfarsit, la Biblioteca Countway de
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la Scoala Medicali Harvard am gisit cartea Nevrozele traumatice
cauzate de razboi, publicatd in anul 1941 de un psihiatru pe nume
Abram Kardiner, care descria observatiile acestuia despre soldatii
traumatizati in luptd si considerati victime colaterale ale celui de-al
Doilea Rizboi Mondial.

Kardiner descria in cartea sa acelasi fenomen cu care m-am
confruntat eu: dupi rizboi, fostii soldati rimédneau cu o senzatie
de inutilitate. Deveneau interiorizati si retrasi, chiar dacd anterior
rizboiului fuseseri oameni normali. Ceea ce Kardiner a numit la
vremea lui ,nevroze traumatice” este numit astizi sindromul stresului
posttraumatic — SSPT. Kardiner a remarcat faptul ci suferinzii
de nevroze traumatice isi dezvoltid o vigilentd cronici si o mare
sensibilitate la amenintiri. O frazi care mi-a atras atentia in mod
deosebit a fost urmitoarea: ,Nucleul oriciirei nevroze este o nevrozi
fiziologicd.” Cu alte cuvinte, stresul posttraumatic nu ,existd doar
in mintea pacientului”, aga cum se credea pini atunci, ci are o bazd
fiziologici. Kardiner a inteles la vremea sa ci simptomele stresului
posttraumatic isi au originea in reactia corpului la trauma suferiti.

Descrierea lui Kardiner mi-a confirmat propriile observatii, lucru
care m-a reconfortat, dar nu m-a invitat prea mult ce pot face pentru
a-i ajuta pe veterani. Lipsa literaturii de specialitate pe acest subiect
s-a dovedit a fi un handicap serios, dar pe de alti parte profesorul si
mentorul meu, Elvin Semrad, ne-a invitat (cind eram studenti) si
fim sceptici in privinta manualelor. Singurul nostru manual autentic,
ne-a spus el, sunt pacientii nostri. Prin urmare, nu trebuie si avem
incredere decit in ceea ce aflim de la ei si din experienta noastrd
directd. Pare usor la prima vedere, dar desi ne-a recomandat si nu
ne bazim decit pe propria noastrd cunoastere directi, Semrad ne-a
avertizat ci procesul va fi extrem de dificil, intrucat oamenii sunt
niste veritabili experti in autoamigire si in ascunderea adevirului.
Odati, ne-a spus: ,Cele mai mari surse de suferingi sunt minciunile
pe care ni le spunem singuri.” Lucrind la Administratia Veteranilor,
am descoperit in scurt timp cét de tulburitoare poate fi confruntarea
cu realitatea, nu doar in cazul pacientilor mei, ci si al meu.

Noi nu ne dorim cu adevirat si stim prin ce trec soldatii pe
campul de lupti, citi copii sunt molestati si abuzafi in societatea
noastri sau cite cupluri (aproape o treime, din cite se pare) sunt
angrenate in acte de violentd de-a lungul relatiei lor. Noi ne dorim

Lectii primite de la veteranii Razboiului din Vietnam » 15

wi rimédnem cu iluzia noastri ci familia reprezintd un rai al siguran-
(el intr-o lume nemiloasi si ci tara noastri este populatd de oameni
civilizati si inteligenti. Preferim si credem ci actele de cruzime nu se
petrec decit in locuri foarte indepirtate precum Darfur sau Congo.
Iste suficient de greu si fii un observator al durerii. In aceste conditii,
nu este de mirare ci indivizii traumatizati nu pot tolera nici micar
vl isi aducd aminte prin ce au trecut, preferind si recurgi la droguri,
alcool sau automutilare pentru a-si bloca amintirile insuportabile.

Tom si tovarisii sii veterani au devenit astfel primii mei profe-
sori, ajutindu-mi si inteleg cit de usor poate fi zdruncinati o viati
de o experientd coplesitoare si si md gandesc in ce fel ii pot ajuta si
se simtd din nou vii.

TRAUMA $1 PIERDEREA IDENTITATII DE SINE

Primul studiu pe care l-am realizat la Administratia Veteranilor
a inceput prin a-mi intreba sistematic pacientii ce li s-a intimplat
in Vietnam. Imi doream si aflu ce anume i-a impins la limiti si de
ce unii dintre ei s-au pribusit psihic ca urmare a experientei lor, in
timp ce altii si-au putut continua linistiti viata. Cei mai multi dintre
birbatii pe care i-am intervievat au plecat la rizboi simtindu-se bine
pregititi si uniti intre ei, datoriti rigorilor antrenamentului de bazi si
pericolului comun. Ei au ficut schimb de poze cu membrii familiilor
¢i cu iubitele lor, si-au suportat reciproc defectele si s-au simit pre-
gatiti si 1si riste viata de dragul prietenilor lor. Cei mai multi dintre ei
au avut suficient incredere in camarazii lor pentru a le impirtisi cele
mai intunecate secrete ale lor, iar unii au mers atat de departe incat si
facd schimb de cimisi si sosete intre ei.

Foarte multi soldati au avut prietenii similare celei dintre Tom si
Alex. Tom 1-a cunoscut pe Alex, un italian din Malden, Massachusetts,
in prima zi in care a ajuns in Vietnam, si s-a imprietenit instanta-
neu cu acesta. Cei doi mergeau impreuni cu jeepul, ascultau aceeasi
muzici si isi citeau reciproc scrisorile primite de acasi. Se imbitau
impreund si se dideau la aceleasi fete vietnameze.

Dupi circa trei luni de cind a ajuns in Vietnam, Tom si-a condus
plutonul intr-un mars printr-un cimp de orez, inainte de apusul soa-
relui. Subit, soldatii vietnamezi au deschis focul asupra lor din jungla
inconjuritoare, lovindu-i pe rand pe cei din jurul lui Tom. Acesta



